Eulalie est une femme de ménage de la Maison de la culture.
En époussetant des livres qui appartiennent à une autre civilisation que la sienne, elle s'imagine chez elle aux Marquises, dans un monde qui est sien, loin de la ville, au contact de la nature.
En passant le balai sur la scène du grand théâtre, elle se souvient de l'art oratoire de sa culture, qui se pratique en plein air, sur les pa'epa'e de son île natale.
Elle s'interroge sur sa vie et regrette de ne pas avoir su vivre pleinement sa vie et sa culture.